Passa ai contenuti principali

Tardèl

Non che fossero gran bevitori, quelli della mia famiglia; anzi, non ricordo una sbronza che è una, non ricordo intemperanze alcoliche, parole incoraggiate dal vino, allegrie alticce. Pure, piaceva loro bere bene, e fuori dal frigo per non addolcire il giudizio con l'affanno della sete - d'agosto, tipo, quando il sole implacato picchiava duro. Così Gastone, intraprendente e ancora scapolo - si sposò a cinquant'anni - volle fare un regalo agli altri. Immagino fosse settembre e la vendemmia quella dell'anno prima. Sto di nuovo parlando degli anni settanta: quando ne avete abbastanza, ditelo. Comunque uscì di casa e in capo a un paio d'ore tornò, e quando tornò reggeva una damigianina da venti litri. Ci basterà fino a Natale, annunciò, e gli altri Ma tutto insieme, via, costerà, per cui aggiunse Non voglio un centesimo: pagarlo è pensiero mio. Mi infatuò - e la novità; e l'odore aspro del sughero imbevuto che avevo intuito in terza elementare dentro San Martino e mai annusato; e il gioco a nominar Natale, io che l'aspettavo intenerito già i primi giorni d'autunno. Mi convocò nella parte di casa che dà sul vicolo, mentre veniva sera - parlo della sera che solo a Narni viene, addizionata di bellezza tra i vetri delle finestre. Se da lì non l'avete mai vista, un giorno vi ci invito: la montagna di santa croce s'incendia e fa da quinta a una bellezza imbarazzante. E a parte questo, cominciammo a travasare: l'imbuto nelle bocche dei boccioni, il tubo di gomma, e Gastone mi lasciò aspirare il vino, e quando lo sentii sulle labbra, ecco, subito che lo infilai nel vetro, e sgorgava denso e viola, improfumando tutto. Il primo vino nella mia gola, una lacrima ce ne arrivò, la prima  di una serie breve, da quasi astemio che pure non disdegna sbicchierare sobriamente quando la compagnia è leggera e la notte non ha fretta d'alba. Mise etichette su ogni litro: Tardèl, alla francese, perché la cantina era Tardella ma lui spiritosamente voleva che suonasse esotica. La sua grafia elegante, da musicista, l'ho ritrovata tre giorni or sono su una di quelle bottiglie, dimenticata su un bancale, nella parte quasi morta di casa. La parte dove abitano tutti i miei cari fantasmi. E avrei pagato una fortuna perché lui fosse lì con me a brindare. 

Non di soli complimenti vive uno scrittore. Se volete prenotare il mio romanzo nuovo e leggere un'anteprima gratuita, andate qui:
https://bookabook.it/libri/i-giorni-rubati/


Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia