Passa ai contenuti principali

Conversazione con una allegra ragazza blu

- E così lei vorrebbe delle rassicurazioni.
- Prego? Dice a me?
- Chi altri? Lei non è forse Francesco Franceschini?
- Sono io. Mi ha visto in tv?
- Non la guardo.
- Capisco. Mi scusi ma vado di fretta…
- Non è vero. Lo dice sempre quando la fermano per strada.
- Lo dicono tutti.
- Lei che si confonde con la massa mi mancava. Una figata…
- Che diavolo ne sa? Mi conosce?
- Indirettamente.
- Davvero: mi perdoni. Devo scappare.
- La perdono.
- Prego?
- Ho detto che la perdono…
- Uff…
- Già…
- Va bene.
- È sicuro?
- Ho detto che va bene.
- Tanto meglio.
- Ok. Cosa vuole vendermi? Manuali d'orticoltura, telefoni, erba, abbonamenti in palestra?
- Le sembro una piazzista?
- Onestamente no.
- Bontà sua.
- E quindi?
- Gliel’ho appena detto: non vendo nulla. Al massimo offro. Rassicurazioni.
- Ha detto che non vende nulla e invece vuole rifilarmi una polizza!
- Ma scusi: è scemo?
- Ma come si permette…
- O è scemo o è sordo…
- La smetta!
- Ho detto rassicurazioni, non assicurazioni…
- Ah…
- Andiamo bene…
- È che sono uno scrittore.
- E cosa c’entra?
- Siamo un po’ distratti, a volte.
- Immagino. Comunque veniamo a noi, vuole?
- Sentiamo che s’inventa.
- Oh, finalmente. Dicevo: lei chiede delle rassicurazioni. Me ne sono accorta: lo ha detto stamattina.
- L’ho detto stamattina? In radio? Non ricordo…
- Non in radio! Che cavolo c’entra la radio? Ho forse parlato di radio? E benedett’uomo!
- No, è che pensavo…
- Lei non deve pensare! Deve solo starmi a sentire cinque minuti. Ce la fa a starmi a sentire per cinque minuti?
- Ce la faccio.
- Lei ha chiesto, anzi ha pensato di chiedere delle rassicurazioni sul dopo
- Freni, che diavolo… Che diavolo ne sa…?
- In macchina, stamattina, mentre cercava parcheggio e cantava oh oh, cavallo, oh oh…
- La conosce?
- Embé: se non la conosco io…
- Non doveva essere nata, all’epoca. Quando uscì la canzone, dico.
- Ero nata, ero nata…
- Se li porta bene, gli anni. Complimenti.
- Non faccia il cascamorto, siamo qui per altro.
- Ok.
- Concentriamoci sul dopo.
- Non ho ancora capito come diamine…
- Non ci badi: non è importante. Lei pretende rassicurazioni. Sono qui per dargliele. È uno strappo alla regola.
- Perché?
- Perché mi piace quello che scrive.
- Sul serio?
- Sul serio.
- Grazie.
- Prego. Lei non sopporta l’idea di perdere tutto, non è così? Perdere alcune cose va bene, ma tutto, di un lampo, è una prospettiva che le appare insopportabile.
- Senta, ragazza, lo scherzo è durato fin troppo...
- Qui non scherza nessuno. Risponda alla domanda.
- Lei è suonata.
- Glielo concedo. Ma mi dia retta lo stesso.
- Sportivamente, dice? Così per fare?
- Esatto: per giocare il tempo.
- Mmh...
- Sto aspettando...
- E giochiamolo, 'sto tempo!
- Alla buon'ora.
- Va bene. Se si trattasse di perdere pure la gran parte, ma che mi rimanesse un desiderio, un istinto, lo accetterei.
- Definisca istinto.
- Spalancare la finestra della mia camera, nella casa dove sono nato, e scoprire che c’è ancora luce, perché è arrivata l’ora legale. Una cosa infantile. Però...
- E uno.
- Aspettare mio padre la domenica, che viene a vedere la partita, e intanto sfaccendare, mettere su il caffé...
- E due. Altro?
- Un mucchio di cose.
- Riassuma.
- Giocare a pallone nel campo dietro il torrente, con Gastone, Mauro e Luca. Andare al cinema da solo. Scrivere di malinconie. Andare a Roma in treno a dare l'esame di storia dell'arte. Scrivere un’altra lettera d’amore, quella definitiva. Camminare sulle mie gambe, perché finché uno cammina sulle sue gambe non è fottuto…
- Ci posso lavorare.
- C’è dell’altro.
- Spari.
- Guidare fino al mare più nostalgico e stare lì senza fare niente, seduto sulla sabbia, d’inverno, ma un inverno mite. E poi rifare tutta la strada che facevo da ragazzo, dalla spiaggia alle villette a schiera, e rivedere tutto con calma: posti, persone, amori persi, amori non colti, pranzi al ristorante. L'odore delle sale da banchetto, ha presente? Prima della cerimonia e subito dopo. Le tovaglie immacolate e poi sporche di vino. Fanno un profumo di infanzia.
- Cominciano a essere un po’ tante cose.
- Non mi ha detto che c'era un limite.
- Non c'è, ma si deve contentare lo stesso. Deve recintare le pretese.
- Non ci sono mai riuscito. I desideri mi scappano da tutte le parti.
- Lo so. Sono una sua fan. Leggo tutto quello che scrive, tutte le virgole. Però credevo fossero di meno. Quelli essenziali, dico.
- Ben gentile. Ma tanto lei può farlo, no? Accontentarmi, intendo. Non ha nessuno che la controlla, che le pone delle condizioni. Sempre per stare al gioco, s'intende...
- Sa un accidente lei…
- Non si inalberi. Allora? Ci conto?
- Non le prometto niente. Ma ci proverò.
- Grazie di cuore.
- Grazie a lei.
- Di nulla.
- Arrivederci, allora. Ma non tanto presto.
- Arrivederci...
- ...
- ...
- Ohi, ascolti.
- Sì…
- Una cosa.
- Mi dica.
- Ho qui una imperdibile, irrinunciabile offerta per un fondo pensione. Le interessa, per caso, in vece di quello che ha chiesto?

Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia